Записи с темой: книжное (список заголовков)
20:11 

Актуальненько. Всегда

Трамвайная вишенка
"Берлах долгое время жил за границей и прославился как криминалист в Константинополе, а затем в Германии. Напоследок он возглавлял уголовную полицию во Франкфурте на Майне, но уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году вернулся в свой родной город. Причиной его возвращения была не столько горячая любовь к Берну, который он частенько называл своей золотой могилой, а пощечина, которую он дал одному высокому чиновнику тогдашнего нового немецкого правительства. В свое время во Франкфурте было много разговоров об этом инциденте, а в Берне его оценивали в зависимости от политической конъюнктуры в Европе – сначала как возмутительный акт, потом как заслуживающий осуждения, хотя и вполне понятный, и в конце концов как единственно возможный для швейцарца поступок; но так говорили лишь в сорок пятом".

Фридрих Дюррематт, "Судья и его палач"

@темы: гражданское №, книжное, цитатное

19:56 

О Чехове

Трамвайная вишенка
Недавно читала чеховскую "Палату №6". Тот редкий случай, когда помнила сам факт, что когда-то читала, но напрочь забыла "о чём там было". Возможно, подобный подход к жизни мне тогда сильно претил и психика благополучно изгладила всё из памяти. А вот сейчас к месту и хорошо легло.
Вообще, я долгое время недолюбливала Чехова, он мне казался каким-то сухим и довольно скучным, кроме "Каштанки" и ещё пары вещей. Правда, в школьной программе он представлен в основном "типа смешными" рассказами, про которые потом выспрашивают "а почемууу они смешные?" А ведь именно в мрачных и даже жутких своих вещах он хорош как тонкий психолог.
Ну, или я просто наконец доросла до него. До этой его мизантропической жалости.

@темы: книжное

23:09 

Разно-чтенья

Трамвайная вишенка
В продолжение к предыдущему.
Надо бы собраться с силами и прочитать хотя бы подростковую перепевку "1984". Нет, серьёзно, лучше уж осознанная перепевка Оруэлла, чем пассажи про жидомасонов или вздохи по прекрасной дореволюционной РИ, давайте все туда вернёмся (в отношение либертарианца или не очень упоротого коммуниста я ещё могу переступить через себя, но на монархистов сразу блок, ничего не могу с собой поделать). Хуже только со сталинистами. Хотя что это, я тут не о политике, о политике я хотела в другой раз. Я о том, что, кажется, переоценила свою способность быстро поглощать много текстов, тем более сомнительного качества. Обидно - мне это нужно было для планов, а организм говорит "нет".
Ну, пусть не уметь в "гражданское" - странно было бы здесь много ожидать. Но массовое неумение в "отношения" - при том, как любят их ставить если не в центр, то около авторы разного пола и возраста - прямо-таки удивляет. Ладно бы глазированные и присыпанные сахарной пудрой пары вида "альтер-эго автора плюс выхолощенный идеал другого пола рядом", но завалить тройничок "м+2ж" с лесбийской линией, так, что остаётся только ощущение безвкусного картона...
За все разы, что я по собственной воле читала незнакомых авторов из сети, мне действительно понравилась только одна любовная линия. Вернее, я даже сомневаюсь, что её можно назвать любовной - это были довольно странные, противоречивые и не вполне добровольные отношения. По сути, несколько припудренное масками "хищник - жертва", при этом хищником выступала женщина (и нет, маска всей такой тонкой-звонкой "няши и нечаянно" ей не мешала). Вот это было по-настоящему красиво и стрёмно. Так же красиво и стрёмно, как вся эта желтоватая и болезненная зима в городе, из которого нет выхода, как классический концерт, переходящий в приступ паники (что-то почти воронежски-мандельштамское), и весь этот странный, непонятно где пребывающий мир.
Автор удалил всё из сети, имени я не помню, название слишком повторимое. *и даже текст я не сохранила*
И автор "Оппозиции" тоже, оказывается, её удалил. Ну люди. Ну зачем.

*Если что - всё бурчание относилось к авторам, стремящимся, судя по всему, выйти на аудиторию. Так что имею право.

Забыла, но прилетевшее по работе напомнило: сегодня ведь день рождения Войнич. Меня ещё всё забавляло, что он у неё почти там же, где у меня. Недавно в той самой "нашей" кофейне с книжными полками оставила "Овода" взамен другой книги. Не того, что из Одессы - этот дорог как память, и ещё в нём такие классные чёрно-белые иллюстрации, чуть сюрные и с библейскими аллюзиями, как раз в духе самой книги. Нет, другого - того самого, что я читала в десятом классе, с так и не тронутой "Оливией Летам" в придачу.
Ну, потому что, думаю, на мемуары большевика о событиях 1905 года вряд ли кто-то ещё из посетителей покусится, а вот на "Овода" - возможно. пусть отравит ещё чей-нибудь девичий мозг)

@музыка: все мои игрушки, мама, разметало ураганом, нету больше сказки, мама

@темы: книжное, гражданское №, вещное

18:34 

Поиск

Трамвайная вишенка
Вот так - находишь всё же в сети авторов, пробующих в "гражданственность", и видишь, что как авторы они... ну, никакие. *наверно, не надо пытаться читать сетевых авторов сразу после Л. Андреева, не?*
Нет, хорошо, я не жду Андреева - тут необходим не только талант, но и достаточно специфичный настрой по жизни. Но почему бы не на уровне раннего Шаламова? "Ганс", если подумать, вполне вероятно бредов, но ведь торкает (да, я считаю полит.агитки своего рода искусством, в которое тоже уметь надо).
*дилемма: пойти ли сказать автору, что он плохо пишет? а то тут были личные планы, и они требовали несколько другого*

@темы: книжное, гражданское №

17:10 

Книжное и прочее

Трамвайная вишенка
Последние недели проходят в настрое "Забей, конец света скоро" (с) Поэтому можно просто пить кофе, глядя в весенне-голубое или дождливое небо, неспешно читать "Защиту Лужина" и, чтоб освежить немецкий, подстрочно переводить какую-то низкопошибную готику. Хотя тут есть три строфы очень хорошие ровно одна песня мне всерьёз понравилась. Похожа на старую, мрачно-красивую сказку - я даже, может, попробую её перевести художественно. Но в остальном... Кровь, любовь, свечи, я твой вампииир, - не надо так. Нет, я вижу, что это середина нулевых. Но даже в середине нулевых - не надо так.

Касаемо же "Лужина". Удивительно - у меня вдруг пропало отвращение к шахматам, оставшееся со времён школы, где они были обязательным предметом. Даже самой захотелось попробовать. Всерьёз "моим" это, конечно, едва ли бы стало, но - ура-ура - я поняла, чем это может быть интересно и притягательно (всё-таки как много значат ассоциации и разные сопутствующие условия).
Порадовала его рыжая тётя, несмотря на шлейф "порочности", стелющийся за ней. Вообще, меня часто радуют подобные женские персонажи - что в таком, что в более тёмном и "испорченном" варианте. Мне в них неизменно чувствуется какая-то глубинная настоящесть, наполненность кровью и жизнью, которых мне самой не хватает.
Лужин-старший неприятно узнаваем. "И фабула повести, которую старик Лужин давно лелеял, показалась ему в этот миг только что созданной, и он пригласил мысленно будущего биографа (парадоксальным образом становившегося, по мере приближения к нему во времени, всё призрачнее, всё отдалённее) повнимательнее осмотреть эту случайную комнату, где родилась повесть "Гамбит"". *знакомо, не правда ли?*
Валентинов как "злой гений" прелестен. Ловкий и непотопляемый удачник, беспринципный и светски-очаровательный эгоист.
Странно, что, судя по отзывам, часто "не понимают" и обвиняют в чём-то либо Лужина, либо его жену, либо обоих сразу. Имхо - но там ведь там всё почти напрямую сказано. Человек, живущий единственно своей страстью, своим отдельным миром, не имеющим ничего общего с миром вокруг, и человек рядом, тщетно пытающийся хоть как-то, худо-бедно совместить первого и окружающую реальность друг с другом - даже если каждый из них раздражает временами, разве не покрывается это сочувствием к обоим, не по своей вине попавшим в этом сплетение, из которого нет выхода? *кажется, чертовски понимаю обоих*
Вообще, конечно, Набоков - мастер иллюзий, воздушных замков из лучей и стеклянных бликов. Красивая игра, но несколько нарочито построенная, всегда несколько не всерьёз. Поэтому и читается приятно и как-то играючи, не затрагивая слишком глубоко.

@музыка: Wintermond - Feuchtes Grab

@темы: музыка, книжное, вещное, в красках

18:07 

Про поезд

Трамвайная вишенка
Иногда, по невозможности выйти из круга вещей, стен, навязчивых последовательностей - из этого вязкого залипчивого круга - начинаешь вдруг бродить по старому, когда-то читанному, смотренному, и иногда что-то находишь.

"А потом он увидел впереди себя железнодорожное полотно, по которому стремительно несся вытянутый, длинный, обтекаемый предмет, весело искрящийся огнями и грохочущий по стыкам рельс. Вот промелькнули окна пассажирского вагона, похожего на фоне неба на яркую цветную вспышку жгучего пламени. Вагон был заполнен изысканно одетыми людьми, которые беззаботно отхлебывали из своих стаканов какие-то напитки и весело болтали. При виде этого зрелища его сердце наполнилось безотчетной, щемящей тоской.

Если его спасут, то он сможет присоединиться к безопасной и счастливой массе пассажиров, а нет — тогда погибнет под громадными грохочущими колесами. В следующее мгновение он увидел себя лежащим на шпалах, съежившегося между рельсами и ожидающего того момента, когда пыхтящий локомотив сокрушит его своей немыслимой, убийственной массой.

Однако состав неожиданно заскрежетал проржавевшим, старомодным стальным скотосбрасывателем и остановился в нескольких ярдах от его лица. Все огни тотчас погасли, а сам он резко вскочил на ноги и побежал вдоль темных вагонов, колотя во все двери и крича: «Помогите! Впустите меня! Пожалуйста, пожалуйста, ради Бога, впустите меня!» В ответ не послышалось ни звука — разве что доносились глухие, монотонные шлепки подтекающего масла, едва различимое шипение вырывающегося наружу пара, да ехидное, злобное похохатывание клапанов.

И снова этот неумолимый, странно-ритмичный топот когтистых лап: Луб-ДУП! Луб-ДУБ! Прекратив свои тщетные мольбы, он снова сорвался с места и уже не глядел на поезд, который, словно по дразнящей иронии судьбы, вспыхнул всеми своими огнями и вновь устремился вперед — в мир безопасности и света".

Артур Порджес, "Барабанщик"

@темы: книжное, цитатное

19:25 

Heim

Трамвайная вишенка
Видимо, я физически сроднилась с Москвой, раз по возвращении резко выправляется самочувствие по всем параметрам.
Так, видимо, сложилось, что места, которое я могла бы называть домом, на земле не существует. Но отсюда как-то ближе, что ли. После перерыва особенно начинаешь ценить эту пусть миражную, но предельную близость.
Наконец принесли гвоздики. Пусть даже это наш ритуал в пустоту - у него есть право быть, и он будет.
Когда нам нужен томик чьих-нибудь стихов (тот случай, когда с бумаги читать лучше), он обязательно пропадает со всех полок. А душа просит Анненского...

это, например

@темы: die Hauptstrasse, die Stadt, вещное, книжное, цитатное

23:59 

Перед дорогой

Трамвайная вишенка
Я тут слетаю на недельку в приозёрье в Сибирь. Когда вернусь (если), тогда уже будем решать - менять ли работу, подаваться ли к анархистам, и прочая, и прочая.

Вчера московская зима прощалась со мной снегом - когда я вернусь, она наверняка уже уйдёт. И всё же, эти огни фонарей в дымчато-белом тумане - ещё раз.
Самое городское в городе - это жёлтые окна жилых домов при наступлении темноты. Низеньких и долго тянущихся или тех дальних скал-многоэтажек. Если вглядеться, медленно проезжая мимо, - там иногда мелькают смутные силуэты, чья-то маленькая, чужая и странно притягивающая жизнь.
После окон - провода, протянувшиеся через небо, и строительные краны.

У нас ещё одни "Записки чекиста", на этот раз Агабекова - успокоительное и снотворное "два в одном". От бегающей по стенам паники и парализующего страха мне такое всегда помогает, а от припоминаний, чьи всё это фамилии, чего аббревиатуры и кто на ком стоял, сон приходит куда быстрее. Взять с собой, пожалуй.

@темы: die Stadt, в красках, книжное

22:41 

Длинно, но пусть будет

Трамвайная вишенка
"- Да, конечно, такое случается нередко. Однако, если даже вас заставляют все переделывать заново, для вас это не бесчестье. Что бы ни говорили полицейские надзиратели, безупречное произведение так и остается безупречным.
- Так-то оно так, но их произвол подчас переходит границы допустимого. Однажды я описал, как в тюрьму приносят одежду и еду. И что же? Все эти пять или шесть строк оказались изъятыми. - Сказав это, Бакин поглядел на Кадзана, и оба усмехнулись.
- Пройдет пятьдесят, ну сто лет, и полицейских надзирателей не будет, а ваш роман останется.
- Не знаю, как мой роман, а вот полицейские надзиратели, мне кажется, никогда не переведутся.
- И все же я так не думаю.
- Вернее, я хотел сказать, что, если даже полицейские надзиратели и исчезнут, подобные им будут существовать во все века. Ошибочно думать, будто сожжение книг и казнь просвещенных людей - дела давно минувшие.
- Что-то, я смотрю, вы в последнее время настроены на грустный лад.
- Не я, а жизнь, в которой процветают полицейские надзиратели и им подобные.
- В таком случае нужно искать утешение в работе.
- Да, по-видимому, иного выбора и нет.
- Если не считать гибели в бою.
На сей раз ни один из них не засмеялся. Не просто не засмеялся: Бакин сурово взглянул на собеседника. Шутка в устах Кадзана прозвучала чересчур серьезно.
- Молодым более пристало думать о том, как выжить. Погибнуть всегда успеется, - произнес Бакин после паузы. Ему были хорошо известны политические взгляды Кадзана, и сейчас они внушали ему опасение.
Кадзан лишь улыбнулся в ответ, как видно не намереваясь возражать".

И ещё:

""Ну-ка, а что там было раньше?" Он пробежал глазами предыдущий кусок - сплошная сумятица, неотделанные фразы, кое-как связанные между собой. Бакин взялся перечитывать написанное еще и еще раньше. По мере чтения перед его взором развертывались лишь неумело сочлененные эпизоды и хаотично нагроможденные предложения. То были пейзажные зарисовки, не вызывающие никаких зрительных образов. То были восторги, не передающие истинного волнения. То были споры, не подчиненные логике рассуждения. Все, что он писал на протяжении стольких дней, теперь представилось ему никчемным празднословием. Сердце его охватила невыразимая мука.
"Все это нужно переделать!" - воскликнул он про себя и, с отвращением отодвинув рукопись, откинулся на татами".

(Акутагава Рюноскэ, "Одержимый творчеством")

@темы: die Hauptstrasse, книжное, околотворческое, цитатное

22:07 

Гоголь

Трамвайная вишенка
Доперечитывала (не без наводки Набокова) "Мёртвые души". Чёт мне грустно. Если даже гений может быть таким процаристским шовинистом, то чего требовать с не-гения.
А то, что он гений, я не отрицаю. У него обворожительный стиль - плавный, заточенный под материальное, вещное, и в то же время чуть сюрный; у него очень милый юмор - полуулыбка в уголках рта, некоторая опаска во взгляде, "вы гляньте, гляньте... нет, что вы, я ничего плохого не хотел сказать".
Походу, второй из наших классиков, кем я могу восхититься, забив на читаемую в рупор мораль. (Первый - Достоевский).

@темы: книжное, гражданское №

06:22 

Горенки

Трамвайная вишенка
Свечка на сей раз не загорелась.
Спички закончились. Когда сожгла последнюю, по путям проехал товарняк. Ну, ничего. Просто погуляли, съели специально выделенную на этот день шоколадку (на морозе у них совсем особый вкус), я пыталась шёпотом петь "Flamme im Wind" и "Сарабанду". Холодно. За полчаса замёрзла окончательно. Красиво. Иногда чуть-чуть падал снег. Если по тропе чуть углубиться в лес, он встаёт вокруг зловещим зачарованным царством, сеткой чёрных ветвей в серовато-розовой сумеречной дымке. Очень жутко вот так стоять и смотреть вглубь чащи. Лучше уж развернуться спиной, хотя я не люблю этого делать. Но лучше уж так - и пусть кто угодно бродит позади с какими угодно целями, - чем вглядываться туда. А в целом - тихо. Молчаливо. Темно. Нетронуто-снежно.
На обратном пути ничего не включали - наушники от телефона я где-то посеяла. Гвоздик нет. Ножик самовольно раскрылся в сумке. В общем, всё это даже символично.
Уже когда вернулись и я немного пришла в себя, вот тут что-то тряхнуло и накрыло. Так, по-настоящему накрыло - что это ж не приключение с выездом на природу с последующей пьянкой, это, блин, траур. Траур по чему-то, чего я толком даже не помню и к чему из-за своей стеклянной перегородки не смогу выбраться, пожалуй, никакими методами. Это вот сейчас разворошилось, и можно, конечно, забить его снова - книгами, фильмами, работой, какими-то якобы полезными делами, - и будет в итоге вполне сносно. Да только не хочется забивать снова.
Иногда кажется, всё, что вокруг - фальшивка, подлог, ошибочно поставленные декорации, - что всё это треснет и разлетится вдруг в какой-то момент и за ним окажется живой, настоящий, совсем другой мир. Я знаю, что этого не будет. Но если я окончательно перестану верить в это, хоть на один день, мне можно будет сесть, замереть и не делать больше вообще ничего.

PS...Ночью, уже после вишнёвого пива и Шварцвальда, решили поразвлекаться "гаданием" на книге - ну, на сборнике Мандельштама. По номеру страницы и строки.
У меня: "Ходят боты, ходят серые".
У Риты: "И призрачна моя свобода".
У Феликса: "Но если ты мгновенным озабочен..."
У Китти: *а тут мы не договорились, считать ли название стихотворения за строчку или нет, но в любом случае* "За веткой черёмухи в чёрной рессорной карете, За капором снега, за вечным за мельничным шумом".
Прямо-таки удивительные попадания)

@темы: Mutter Angst und Vater Schmerz, die Hauptstrasse, в красках, вещное, книжное

23:53 

В резонанс

Трамвайная вишенка
А вообще, у меня первый с прошлого мая, честно заслуженный отпуск, поэтому можно по полному праву пить красное вино, заедать его чёрным шоколадом и сколько душе угодно предаваться декадансу.
Вообще, "серебряный" декаданс начала 20го века как-то исключительно удачно ложится на нашу готику *ну, или готика - на декаданс... это как посмотреть* Хотя да, ничего удивительного - по сути, это вещи одной природы.
То, как читинская Vigilia кладёт на музыку поэтов-серебряников, делает мне хорошо.
Северянин
Волошин
*и, наверно, моё самое любимое, с привнесением отечественного кино 90х*
Брюсов
*Странно, этого стихотворения у него не помнила - хотя казалось бы. Зато вспомнился его же "Конь Блед"*

Вот вечно западу на какую-нибудь малоизвестную нераскрученную группу (да ещё окажется, что она распалась уже много лет как). Но - помимо уже сказанного - они перепевали Вертинского (многие его сейчас помнят? такое надо ценить), а кроме того, это какой-то кладезь цитат из не самых известных советских и российских фильмов и разнообразных книг. (Я так по наводке уже прочитала "Красную маску смерти" По и собираюсь глянуть кое-какое кино). Ну и самое главное - что-то в их текстах вступает с нами в резонанс, одновременно с ринордийскими историями и с моей собственной жизнью. А за такое я могу простить и посредственный вокал, и не самую оригинальную музыку, и вообще многое.

"И Королева в россыпи огней
Под фонарём как будто ждёт кого-то.
Танцует вальс в объятьях серых дней,
Замри, уйди, усни, умри, убей –
Под звук фагота.
<...>
Театр теней на грязной простыне,
Изысканно-фальшивые движенья,
Она застыла в липкой тишине,
Как муха в янтаре, в чужой стране,
Как отраженье" (с)

"… Приближается финал,
И обманчив идеал,
Доставай топор, мечтатель,
Я – герой, а ты – предатель.
Ты взойдёшь на эшафот,
А потом – наоборот,
Ты умён, а я – дурак,
Нас продали за пятак,
Объявляй себе войну,
Ты у времени в плену,
Спи, дитя, глаза закрой
Окровавленной травой" (с)

@темы: цитатное, музыка, книжное, вещное

13:58 

Из близкого

Трамвайная вишенка
Петербургские повести Гоголя - явно из того же мирка, что картины Федотова. Те же призрачные блёстки бала-маскарада, то же заполнившееся тенями сжатое пространство, тот же неразбивный круг мелочных вещиц, тот же обрекающий и оттого уже чуть веселящий абсурд.
Анкор, ещё анкор.

@темы: книжное, визуал

12:07 

Вокруг НГ

Трамвайная вишенка
В этом году мне было кому создавать праздник, и он даже ответно создался мне. Когда в мыслях не "перескочить через пропасть, только перескочить через пропасть", а "пропасть по-любому где-то там, но дадут же нам отпраздновать сейчас, пока всё нормально и весело - последний, а?" - это способствует. Это такие мелочи: понять, что ты и впрямь хорошо поработала и, отыскивая подходящие подарки в "Новой заре", имеешь право прихватить что-нибудь и себе ("Глянь, "Сладкая вишня", - бросила Рита. - Возмём?"), а будучи по той же причине в книжном, можешь в честь Нового года размахнуться не только на набоковское "Приглашение на казнь", как планировала (для периодов тошноты от окружающей действительности), но и на Гоголя и даже Гофмана. В итоге я просто завалена разными книгами (забавно, когда даришь человеку в числе прочего календарь с советскими агит-плакатами, а он тебе в ответ - вооот такой здоровенный кирпич "Московской саги", а уж получить от читателя твоей первой части книгу про Мату Хари - аа, неужели, первый раз кто-то вспоминает в связи с фройляйн о ней), Новый год проходит под знаком вишни, вторая часть ринордийского цикла - видимо, в преддверии каникул - проходит модерацию стремительно, а 31го - слабенький, тающий - но идёт снег. На подъезде же к Посаду за окном электрички лежат настоящие снежные поля.
Дарить духи - рискованная затея, но оба раза попала. Неплохо.
Я всё же притарабанила им абсент, как давно хотела. Не самый лучший, но всё же настоящий и даже с туйоном. Мы распили его первого числа, с вишнёвой "Коммунаркой" и плесневым сыром, под первую часть "Покровских ворот" (надо руки дотянуть до второй).
Если ваш материализованный страх в виде здоровенного борца в трико символизирует вашу боязнь обидеть или не оправдать надежд, то мой тёмный безлицый силуэт в форменной фуражке по аналогиии... Впрочем, не будем ни про отсутствие моральных рамок, ни про остальное, вы мне всё равно не верите.
У меня теперь есть наручные часы - вещь, которую мне хотелось давно и которую я никогда бы не позволила себе сама, ведь есть мобильник.
И "пьяная вишня" - та самая, ради которой одной, по мнению мариенгофовской Ольги, стоит жить на свете)
Уже новый год дарил нам красивый, бесконечно тянущийся вечерний сумрак с силуэтами лесков, построек и станций, когда электричка почти пуста, а следом зима, расщедрившись, - настоящий снежный день, когда всё засыпается белым и можно даже ходить по нему. Ликвидатор же, с которым мы в тот день гуляли по центру, - внезапно ещё одну книжку, биографию Ф.Дзержинского. (Удачная пара к воспоминаниям невозвращенцев из ЧК, на которые я заглядывалась в тот же день... Вообще, странно цепляющий образ - чекист, или просто человек, преданный революции, волею судеб вдруг оказавшийся "по ту сторону баррикад". Если б я верила в прошлые жизни, решила бы, что это что-то оттуда).
Так что когда меня потребуют из большого мира те, чьих голосов я не хочу слышать, я, наверно, закопаюсь в "Московскую сагу", записки Думбадзе или Хармса и буду глубоко не здесь. Это ничего, что я теперь не могу засыпать без света, если дома никого нет. Можно ведь оставлять свет и делать вид, что я просто прилегла на пять минут. Всё иллюзия.
А вообще, не мне жаловаться: если вспомнить, как я представляла себе желательную будущую жизнь лет с 16ти, то почти всё так и получилось. За некоторым исключением - но над этим мы работаем. Осталось отредактировать последнюю часть - дальше посмотрим.

*Шнитке, "Эти свободные бабочки"*

@темы: фильмы и около, ретроспектива, окружение, околотворческое, музыка, книжное, вещное, в красках, Mutter Angst und Vater Schmerz

04:27 

Из снег и потёмок (рождённое слово)

Трамвайная вишенка
Ночное я животное. Переместили основную активность на тёмное время суток. С позднего вечера до утра сидим над редактурой - в это время почему-то перестаёт ломить затылок и можно заниматься чем-то осмысленным, - с утра я приступаю к работе и держусь до победного, а потом уже можно прилечь и поспать, до следующего позднего вечера. Всё равно на улице сейчас мокро и неснежно, и, кроме как за едой, можно и не вылезать никуда. (Обидно только, что всё нужное по работе я теперь успеваю часа за четыре, а потом ещё столько же приходится старательно поддерживать эффект присутствия, размечая какую-нибудь мелочь. Честное слово, лучше бы завалы новостей были, не так устаёшь от них).

"...а воздушные эскадроны мух, поднятые легким воздухом (один из тех повторов, свойственных стилю Гоголя, от которых его не могли избавить годы работы над каждым абзацем)"

Ну, раз сам Гоголь...) Такая компания радует.
Я их не ловлю совершенно - повторы. Если несколько раз просмотреть абзац по разным диагоналям - в конце концов увижу, что "а, вот тут одинаковое слово!" (не какое-нибудь "было" или "это", а что-то более редкое). Читать же вслух бесполезно. Я их не слышу. Вообще.

Кстати, оттуда же:
"Уравновешенный Пушкин, земной Толстой, сдержанный Чехов — у всех у них бывали минуты иррационального прозрения, которые одновременно затемняли фразу и вскрывали тайный смысл, заслуживающий этой внезапной смены точки зрения. Но у Гоголя такие сдвиги — самая основа его искусства, и поэтому когда он пытался писать округлым почерком литературной традиции и рассматривать рациональные идеи логически, он терял даже признаки своего таланта. Когда же в бессмертной «Шинели» он дал себе волю порезвиться на краю глубоко личной пропасти, он стал самым великим писателем, которого до сих пор произвела Россия. Внезапное смещение рациональной жизненной плоскости может быть осуществлено различными способами, и каждый великий писатель делает это по-своему. Гоголь добивался его комбинацией двух движений: рывка и парения. Представьте себе люк, который открылся у вас под ногами с нелепой внезапностью, и лирический порыв, который вас вознес, а потом уронил в соседнюю дыру. Абсурд был любимой музой Гоголя, но когда я употребляю термин «абсурд», я не имею в виду ни причудливое, ни комическое. У абсурдного столько же оттенков и степеней, сколько у трагического, — более того, у Гоголя оно граничит с трагическим". (Набоков, Лекции по русской литературе).
Даже захотелось перечитать Гоголя. В том возрасте, в котором его проходят в школе, к таким вещам обычно не очень чувствителен. А вот сейчас было бы весьма кстати.

Сегодня добили "Осень побед". Я, честно признаться, всегда считала её таким несколько уродцем в ряду рассказов, а она нет, вполне ничего. сугубо аффторское

Нет, всё же хорошо вот так брести по самым тёмным, как специально для этого созданным дням, занимаясь тем, чем надо и хочется. Осталось "Из глубин"... Ну и ДС займёмся уже после Нового года.

@музыка: иди, иди, я успею, я буду прощаться с огнём

@темы: околотворческое, минправ, книжное

23:23 

Erich Kästner, "Fabian. Die Geschichte eines Moralisten"

Трамвайная вишенка
По поводу всё же добитого "Фабиана" имею сказать одно: трудно быть моралистом, когда страна катится в пропасть, а все вокруг тихо сходят с ума и выживают, как умеют. Ещё труднее в таких условиях искать себе какой-то смысл. Тем более если "зарабатывать деньги/завести семью/растить детей" на смысл для тебя не тянет.
Конкретное наполнение "морали" оценивать особо не хочется: всё-таки слишком разные эпохи, страны и личный опыт. Хотя местами довольно похоже на нас года после 14го, да.
Финал очень нарочитый и потому символичный. По-моему, примерно этим и занимался ГГ на протяжении всей книги. Возможно, не стоит так кидаться спасать тех, кто умеет в жизнь куда лучше тебя...
Хотя, не кидался бы - наверно, не был бы тем Фабианом, которым был.
"Кто-то мчался, падая с ног, плыл против течения, ехал на красный
Просто, чтобы сказать, что всё будет хорошо, что всё не напрасно,
Но ошибся дорогой и не рассчитал траекторий полёта" (с)

@темы: книжное

20:09 

Спрессованное

Трамвайная вишенка
Какие забористые сны с пятницы на субботу. То с какими-то разномастными подростками пережидаешь неопределённое время в универмаге, окружённом омоновцами, обсуждая размытые планы действий и попутно болтая за жизнь *явно не обошлось без капли кинговской "Мглы"*. То в числе товарищей по несчастью вагону торопишься переписать все стихи из блокнота в блокнот, потому что если не успеешь или если стихи будут недостаточно хороши, то расстрел (и "отвалите, успокаивальщики, я-и-так-нифига-не-успеваю!!")

Просыпаешься после них с минутным "можно лучше обратно? кажется, я там была больше к месту". Но только ты - понарошку, и мир понарошечный, даже дома и огни за окном совсем ненастоящие. А выбираться, кажется, некуда.
"Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная, и я знаю, что, крикнув, вы можете спрыгнуть с ума" (с) "Кокаинетка"

К ноябрю это проходит, но я опять забыла. Был, помнится, где-то вопрос "есть ли у вас муза?" Теперь не просто могу ответить, что есть, но и разглядела, какая она из себя. Грубовата, насмешлива, довольно бесцеремонна. Всегда в чёрном. В последнее время всё больше косит под представителя понятно какой комиссии - впрочем, я помню её и в других образах.
"Ты ж типа писатель, - облокотившись о спинку стула. - Фигли ноешь и корчишь из себя что-то другое?"
"...уже пришел к выводу о том, что искусство должно создавать мир, а не следовать ему" (с) "Поминальник XX века", Кир Булычёв
Ровно в те же минуты, как пошёл снег. Они отчего-то всегда ближе со снегом.

29го выбрались на часик на "Возвращение имён". Обилие людей младше меня радует, интонации при чтении... мм, озадачивают. Нет, список имён этаким речитативом - самое то. Но когда прибавляют финалку вроде "память поибшим/проклятие Сталину/свободу политзаключённым", не меняя той же машинной интонации - это как-то... брр. Жутковатое впечатление.
"Проблема в том, что мы тут собираемся и говорим это друг другу, а поклонники Сталина в то же время ходят по тем же улицам и считают нас чудиками" (с) кто-то из читавших
Нуу... да. Мне примерно то же хотелось сказать.
Это не к убеждениям - это было бы слишком просто. Это всё же какая-то глубинная и очень личная связь, которую мне сложно объяснить.

Похоже, весь двадцатый век уже покрывается романтическим флёром. Всего ему и понадобилось, что закончиться.
Смотрим старые чёрно-белые фильмы. Красивые.
И начали читать "Мать" Горького. Пока куда лучше и ближе, чем я думала, что будет.

@темы: цитатное, сновидческое, околотворческое, книжное, гражданское №, Zeitgeist, Mutter Angst und Vater Schmerz

01:43 

К предыдущей записи

Трамвайная вишенка
Похоже, Шрейдер, Снегов и отчасти Домбровский меня слегка "испортили")
Когда читаешь, как автор описывает происходившие с ним в реальности события, всегда держишь в голове, что автор - человек и может где-то приукрасить. Где-то недоговорить. Где-то просто чего-то не знать.
А ты, в свою очередь, можешь сказать что-то вроде: "Чел, я верю, что ты и правда думаешь, что это так, но мне из другого источника известно, что иначе". Или - "Слушай, ты как-то очень странно интерпретируешь эти факты. Наверняка, тут было не это, а совсем другое..."
В итоге, когда свой рассказ ведёт герой даже немемуарной художки, скептически хмыкаешь: "Нда? Правда что ли? А не сам ли ты это себе придумал?"

@темы: книжное

20:18 

Про майринковского "Ангела"

Трамвайная вишенка
А как хорошо начиналось...

развесистое имхо

@темы: книжное

23:22 

Пунктирное

Трамвайная вишенка
"Она не умела точить ножи, она ломала один нож за другим. Не говоря уж о стамесках! Не говоря уж о всех тех прекрасных инструментах, что полжизни рядом с тобой, что так и ложатся в твои руки, и ты не можешь без них обойтись... А тут появляется некто, кто ничего не понимает и не уважает, кто-то, кто распоряжается этими драгоценными вещами так, будто это ножи для консервных банок! Конечно, конечно, я знаю, что ты скажешь - её маленькие кораблики были настоящим произведением искусства, но почему она не могла раздобыть себе собственные инструменты и ломать их себе на здоровье?!"
(с) Туве Янссон, "Туман"
*угу, как-то так. в моём случае, впрочем, у меня тоже не было собственного. так, нашла чьи-то, приспособилась пользоваться*
*
Иногда хочется всё бросить и бежать. Другая фантазия - наряду с вечерним автобусом в никуда - самолёт, несущий тебя сквозь зиму далеко-далеко, куда-то на северо-восток. Да, самолёт: туда не ходят поезда. Даже товарняки. Самолёт садится, и ты спускаешься с трапа. Потом только пройти ещё немного, упасть в снег, и всё. Здесь никто не будет искать.
Это не как "домой". Но как будто оттуда можно "домой".
*
А Туве Янссон, кстати, очень и очень хороша. И почему мы не читали её взрослые вещи раньше. Она немного как японцы в плане созерцательной неспешности и некоторой зыбкости мира, но с куда более сильными смысловыми точками. И зима. И телесная такая, ощутимая материальность. И интонация и... и, похоже. что в любимые писатели. (Пока лучше всего "Чёрное на белом" и "Чужой город", будем читать дальше).
*
Как глупо, когда вдруг появляется твой читатель и, возможно, единомышленник, которому заходит то, что ты пишешь, который в восторге... а ты тупо пялишься в экран или лежишь, завернувшись в одеяло, и совершенно не в состоянии что-то отвечать.
Реально, очень глупо.
*
Да, самолёт, судя по карте России, на Анадырь. Дальше на север и на восток городов, похоже, нет.
*вот, кстати, и он. хороший городок, чо*

@темы: околотворческое, книжное, визуал, Mutter Angst und Vater Schmerz

Flamme im Shneesturm

главная