• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:22 

Пунктирное

Трамвайная вишенка
"Она не умела точить ножи, она ломала один нож за другим. Не говоря уж о стамесках! Не говоря уж о всех тех прекрасных инструментах, что полжизни рядом с тобой, что так и ложатся в твои руки, и ты не можешь без них обойтись... А тут появляется некто, кто ничего не понимает и не уважает, кто-то, кто распоряжается этими драгоценными вещами так, будто это ножи для консервных банок! Конечно, конечно, я знаю, что ты скажешь - её маленькие кораблики были настоящим произведением искусства, но почему она не могла раздобыть себе собственные инструменты и ломать их себе на здоровье?!"
(с) Туве Янссон, "Туман"
*угу, как-то так. в моём случае, впрочем, у меня тоже не было собственного. так, нашла чьи-то, приспособилась пользоваться*
*
Иногда хочется всё бросить и бежать. Другая фантазия - наряду с вечерним автобусом в никуда - самолёт, несущий тебя сквозь зиму далеко-далеко, куда-то на северо-восток. Да, самолёт: туда не ходят поезда. Даже товарняки. Самолёт садится, и ты спускаешься с трапа. Потом только пройти ещё немного, упасть в снег, и всё. Здесь никто не будет искать.
Это не как "домой". Но как будто оттуда можно "домой".
*
А Туве Янссон, кстати, очень и очень хороша. И почему мы не читали её взрослые вещи раньше. Она немного как японцы в плане созерцательной неспешности и некоторой зыбкости мира, но с куда более сильными смысловыми точками. И зима. И телесная такая, ощутимая материальность. И интонация и... и, похоже. что в любимые писатели. (Пока лучше всего "Чёрное на белом" и "Чужой город", будем читать дальше).
*
Как глупо, когда вдруг появляется твой читатель и, возможно, единомышленник, которому заходит то, что ты пишешь, который в восторге... а ты тупо пялишься в экран или лежишь, завернувшись в одеяло, и совершенно не в состоянии что-то отвечать.
Реально, очень глупо.
*
Да, самолёт, судя по карте России, на Анадырь. Дальше на север и на восток городов, похоже, нет.
*вот, кстати, и он. хороший городок, чо*

@темы: околотворческое, книжное, визуал, Mutter Angst und Vater Schmerz

21:33 

Пятница

Трамвайная вишенка
"Этот мир - другой. Нет, он не населён диковинными существами и канувшими в Лету народами: здесь лишь такие же люди, как мы.
Можно считать это пространством сна, грёзы, где засевшие в памяти фигуры и приметы времён смешались в причудливый узор, иногда как две капли воды похожий на нашу явь.
Или попыткой прокопаться вглубь действительности, чтобы попасть на совсем другой уровень - страхов, надежд, мечты.
Или просто иным миром, в котором искривлённо отражается наш.
И наблюдать, как город разворачивает свои истории".

Ну, понимаете, ставя метку "политический роман", прямо-таки нарываешься на реакцию "ээ... что за фигня?" Лучше сразу установить ракурс.


А сейчас - красоты и веселья! Больше вечера, больше вина, больше столичных огней за окном.






@темы: околотворческое, музыка, визуал

20:35 

Чтение

Трамвайная вишенка
Раньше не любила читать несколько книг параллельно, мешало погрузиться в каждую из них по-настоящему. А теперь вот попробовала смешивать, потому что как раз осознанно не хочу слишком глубоко. (Всё-таки, погружаясь, в некотором смысле попадаешь во власть автора, а у меня сейчас обострено чувство угнетённости всем вокруг).

"Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов" Ёко Тавада. По-своему оно даже мило - в стиле таких псевдоглубокомысленных красивостей из контакта. Но это надо читать летом, когда хочется лежать, ничего не делать и смотреть красивые картинки. Осенью как-то очень уж легковесно.
Хотя потом ещё стало понятно, что местами оно просто плохо написано (вплоть до немотивированных скачков со второго лица на первое). Ну и обидно, что найдя такую удачную форму - с чередой поездок и сменяющих друг друга городов - её как будто не придумали, чем заполнить. Фиг с ним, пусть бы бессюжетные глюки и рефлексии, я люблю такое. Но натуральные. А от этих разит пластиком.
*Ну зачем же вы, автор. Нельзя так писать про поезда. Нельзя так писать про бродячих танцовщиц. Вообще не надо так*

А параллельно у нас - пока недочитанный "Ангел западного окна" Майринка. Долго я крутилась вокруг этой книги и, несмотря на настойчивые подсказки, что-то останавливало. Зря: похоже, нечто в этом роде нам и было надо. Хотя на что-то всерьёз глубокомысленное оно пока тоже не очень похоже, но интересно: мутноватая переливчатая мистика на грани сна, околополитические разборки, чек инквизиция, старые бумаги и вещи... Раньше такой сильный уклон в эзотерику и тему физического бессмертия напряг бы, но сейчас к очень многим вещам я стала относиться куда проще. Ах да, начало двадцатого века. Вена. Революция в России была совсем недавно и мелькает редко, но настойчиво)
"Страх боли, которая предшествует смерти, — это как раз то, что загоняет каждое живое существо в ловчую сеть земной жизни: если бы этой боли не было, не было бы больше страха на земле".

@темы: цитатное, книжное

00:06 

Миленько

Трамвайная вишенка
"Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. Актерское мастерство. Игра на музыкальном инструменте. Литература. По всем этим предметам написано столько книг, что под их грузом может пойти на дно целая флотилия из роскошных лайнеров. И единственное, в чем придерживаются согласия авторы этих книг, заключается в следующем: тот, кто является истинным приверженцем любого из видов искусств, будет заниматься им, даже если не получит за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за все его усилия будет лишь суровая критика и брань; даже под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти.
Лично мне все это кажется классическим примером поведения под влиянием навязчивой идеи. И проявляться оно может с равным успехом и в занятиях самыми заурядными и обыденными хобби, и в том, что мы так выспренне называем «искусством» . Бампер автомобиля какого-нибудь коллекционера оружия может украшать наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕРЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ ПАЛЬЦЫ. А где- нибудь на окраине Бостона домохозяйки, проявляющие невиданную политическую активность в борьбе с плановой застройкой их района высотными зданиями, часто налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬМУ, ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ ЭТОГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумизматику вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер вряд ли выбросит свои железные пенни и алюминиевые никели. Нет, он аккуратно сложит монеты в пластиковый пакетик, спрячет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться своими сокровищами по ночам".
(с) Стивен Кинг

@темы: цитатное

23:35 

За жизнь

Трамвайная вишенка
Прихожу всё же к выводу, что жизнь - война. Разным оружием. Зачастую без объявления. Но война. Кто бы что ни говорил.
Это не разобраться с какими-то отдельными элементами - и настал бы нормальный мир. Это вообще вокруг так. Каждый день.
(Потому, кстати, кажется странным обижаться на посторонних и малознакомых людей. Обижаться на того, кто бы выбрал при возможности твоё поражение или несуществование?)
Наверно, поэтому в последнее время мне близка эстетика ванитас. Раньше пугало, а теперь успокаивает.
Больше всего я боюсь перестать существовать как "я". Проиграть себя окружающему. Стать чем-то иным.
А просто финал? До того, как это случится? На уровне общества поражение в моём случае было предопределено, а смерть искупает все ошибки и заблуждения. (Хотя сейчас я уже сама не всегда могу понять, во что верю, а во что нет. Но в это, пожалуй, хотелось бы).



*И, кстати, нет, всё это не исключает помощи и умеренного альтруизма - мало ли, кто ещё здесь. Смотреть только внимательнее. И не удивляться, если ошибёшься*

@темы: визуал, die Hauptstrasse, Mutter Angst und Vater Schmerz

17:53 

Ещё тёмненького

Трамвайная вишенка
Похоже, у меня альтернативно не только чувство юмора, но и чувство страшного. По крайней мере, старая экранизация "Оно" меня пугала куда больше, чем новая (не в последнюю очередь потому, что навороченные спецэффекты почти всегда дают минус к верибельности).
Не, сам фильм понравился. Это ведь, по сути, не ужастик, а драма сквозь призму мистики и триллера. Просто как факт. Раз уж все высказались, что им наоборот)

Ну, кстати, рогожскинский "Чекист" дня два назад тоже был нестрашный. Хотя я опасалась, что меня замутит к середине. Но нет, не замутило.
(Вообще хороший фильм. Но не для всех, явно).

Зато я поняла, за что люблю такие фильмы *да-да, это к обоим сразу*
Они признают, что зло есть. И сволочи есть. И временами они имеют к тебе отношение. Иногда этого хватает, чтоб стало лучше - признания.
Плохо - это не когда что-то плохо. Это когда все считают, что так и должно быть.
Или закрывают глаза и твердят, что ничего подобного не происходит.

@темы: фильмы и около, Mutter Angst und Vater Schmerz

02:24 

Цитат

Трамвайная вишенка
"Чушь. Я не могу думать, почему, мне лень даже думать, почему, но чушь" (с)
Какая удобная фраза. Даже не знаю, взять на вооружение или слишком чревато.

@темы: фильмы и около, цитатное

22:56 

Об обязанностях "современного полноценного человека"

Трамвайная вишенка
Скажем так. Миру, в котором нет того, что мне надо, я ничем и не обязана.
Сколько хватит сил и возможностей, я буду пытаться строить из отблесков и осколков подобие другого. И петь его.
Если у меня вдруг найдутся единомышленники (единочувственники?), мы будем строить и петь вместе.
Если же, что вероятнее, мир решит, что я не подхожу, и вытурит меня насовсем - что ж, это будет его полное право. Меня вполне устраивает такой расклад.

@темы: die Hauptstrasse

13:44 

И слова этой песни написаны красным

Трамвайная вишенка

@темы: музыка

18:45 

Дафна Дюморье

Трамвайная вишенка
Попробовала читать Дафну Дюморье. Хорошо, ннно... всё-таки нет.
Стиль замечательный, тут без вопросов. И нет, не будем о мире, перенаселённом мудаками, где редкие положительные персонажи обречены страдать (если только не могут смотаться куда-нибудь из этого общества). Это, в общем, право автора, да и её ворчливая мизантропия мне скорее нравится, чем нет. Не будем даже о попытках странного морализаторства: понятно, что человек пропитан нравами, в которых рос - даже когда бунтует против них и хочет провозгласить другие.
Но... но мне у неё слишком логично и прозрачно. А я люблю затемнения, непроговорённости, чтоб было куда занырнуть и поискать наугад непонятно чего...
А здесь и нырять незачем: всё и так уже на поверхности.
Хотя, конечно, это её ранние рассказы. Может, в более поздних вещах по-другому?
Но похоже, по традиции мне больше всего нужно в книгах то, что все не любят)

@темы: книжное

18:43 

В продолжение прошлой записи

Трамвайная вишенка
Только потом дошло, что "Стук в дверь" вообще-то имеет ко мне почти прямое отношение. Ну да... В 49м году примерно там и обитали мои предки, в какой-то из молдавских деревень. Их, правда, эта штука не коснулась, но, по идее, могла. Наверно. (По крайней мере, история с прятанием швейной машинки и срочным бегством в город была точно, но там свои заморочки).
Но название всё же довольно необязательное, и непонятно, почему именно оно. Когда в финале подъезжает машина, предполагаешь, что сейчас постучат и дальше титры... но в том-то и дело, что нет. Или тогда в этом и есть смысл? Что стука не было?

@темы: фильмы и около, Mutter Angst und Vater Schmerz

03:10 

Фильмовечер

Трамвайная вишенка
За стеклом - блеск асфальта и запахи бензина в мокром туманном мареве (да-да, прям как на картинке из того поста). Мы же внутри, греемся чаем и смотрим "Стук в дверь" и "Защитника Седова".
*у тебя фильмы и книги о сталинских репрессиях - личный сорт наркоты, да, крысочка? принял дозу - и сразу хорошо, спокойно, проблемы побоку? да ты ещё больше мразь, чем я думала*
Здесь должны были быть какие-то умные мысли - про людей, из которых и состоит любая "система", про чудеса вывернутой логики и психологических защит (что, конечно, забавно наблюдать со стороны, но распозналось ли бы изнутри, будь ты на месте этого человека... большой вопрос)... Но это надо смотреть, а не рассказывать. В целом, посильнее фильмов нулевых на эти же темы. По крайней мере, без чёрно-белого деления и эффекта "мы отыгрываем ролёвку". Просто люди как люди. Как сейчас. Как я, опять же.
А вообще - это не про каток и не про падающую на тебя стену. Это, скорее, сетка, дебри из стянутых узлов и петель. Один, может, даже и развяжешь, но параллельно затянешь ещё десять. Так что можешь рыпаться, можешь нет. На вкус и усмотрение, всё равно это ничего особо не меняет.

@темы: фильмы и около, гражданское №, в красках, Mutter Angst und Vater Schmerz

01:08 

Вслух

Трамвайная вишенка
Иногда так много может значить чужой отзыв. Как тогда про "Идола". Когда я сама уже порядком подзабыла изначальную точку.
Уже около месяца какая-то тварь приходит ко мне в голову и день за днём расшатывает всё, во что я верила, к чему стремилась, что считала наиглавнейшим - каждый день разное, то с одного, то с другого краю. Я не знаю, кто оно, что делает у меня в голове и что ему нужно. Если это так цепляются друг за друга мои собственные мысли, то абсолютно точно это происходит против моей воли.
Сегодня оно покусилось на искусство и сказало, что оно бесполезно. Ну уж нет, говорю я, можешь цепляться ко мне - как к женщине, как к "лимите", как угодно ещё, но искусство - это святое. Тут я даже не стану спорить или оправдываться, буду бить на поражение.
Ну ок, говорит оно, пусть тогда конкретно твой "Дальний свет". Смотри: это же бред сумасшедшего. К финалу уж точно: вот эти все поездки, перебежки, поезда до столицы, это вообще что и зачем?
А я даже не могу возразить. Потому что с его точки так и есть. А с моей мне теперь плохо видно.
Мерзкое чувство - когда тебя стирают. Когда уже толком не можешь вспомнить: "собой" - это кем.

@темы: Mutter Angst und Vater Schmerz, околотворческое

18:01 

Про красоту

Трамвайная вишенка
К слову - почему я ценю "вещную" красоту, которую можно увидеть, потрогать, почему зачастую навязчиво ищу её.
Так получилось, что с детства я большую часть времени проводила в своей голове - в мыслях, фантазиях, читаемых словах. Я могла - и до сих пор могу - часами зависать в размышлениях и фантазиях, которым не суждено даже проговориться вслух, не то что вылиться в действие. В таком состоянии остальное тело если и не перестаёт существовать, то контакт с ним явно не слишком налажен (следствием чего, кстати, стали то и дело спотыкающаяся походка и неспособность к ручной работе). И, что хуже, построить у себя в голове можно всё, что угодно, там оно и останется.
Для перехода же к действиям нужен внешний мир. Внешний же мир ловится только так: через игру красок, очертания предметов, шероховатость под пальцами, запахи, принесённые ветром. Поэтому смотри, какие красивые облака на небе, принюхайся, как пахнет дымом или духами, потрогай этот цветок, какой он мягкий и шершавый. Да, ещё слушай мелодию и попробуй на вкус кофе, но только слушай и пробуй, а не гони в фоновом режиме. И не вздумай, сволочь, опять окопаться у себя в голове, ты и так оттуда не вылезаешь.
На самом деле, за возвращение к "вещности", к присутствию здесь и сейчас - а заодно и к действую - огромная благодарность фройляйн. Без неё у меня бы не получилось даже то, что получается теперь.
А эту способность "окапываться", наверно, стоит всё же сберечь. На случай плохих времён. Ну, для неблагоприятной обстановки, из которой не выбраться. Раз - и ты в домике, а вокруг никого и ничего.

@темы: ретроспектива, в красках

19:59 

О ненависти, страхе и разных прочих штуках

Трамвайная вишенка
По долгу службы часто заносит в различные уголки инета, где по собственной инициативе меня бы не появилось (ну и в наплывах прокрастинации тоже иногда бродишь нехожеными тропами, есть грешок). И что меня там последнее время настораживает (ладно, по-своему, пугает): какая-то всеохватывающая и слабо мотивированная ненависть всех ко всем, к целым группам и каждому лично. Не отгораживающееся "фу, не люблю их, пойду отсюда", а ненависть на поражение. Такое кипящее, плюющееся море под тонкой плёнкой . Кажется, стоит только кому-то указать им: "вот враг! уничтожить!" - и бросятся уничтожать.
читать дальше

Ладно. Всё же стоит добраться до большой толстой тетради, и мы попробуем начать писать эту штуку. Во-первых, это всё-таки оружие - единственное оружие, которое я могу себе позволить. А во-вторых, таким образом я автоматически буду меньше бродить по закоулкам инета за пределами рабочего времени)

@темы: Mutter Angst und Vater Schmerz, гражданское №, минправ, околотворческое

00:09 

На улицах

Трамвайная вишенка
Я не умею в жизнь. Совсем-совсем не умею, правда.
Конечно, надо было совсем не так, с начала и по сей день, и, по меркам земной морали, за все косяки меня следовало бы убить особо жестоким образом. Но ещё остаётся право - даже нет, возможность, использованная без всяких прав - последнее: тёмные улицы, потоки машин, открытое небо в рваных облаках, запах воды и городского ветра. И с ними - краткое касание свободы: от чужих норм и понятий, от собственных мыслей, от необходимости оправдываться за каждый свой шаг, за каждое действие или бездействие. Такое же краткое и мимолётное, как жизнь, и только потому настоящее.
"Не гляди больше назад,
Сегодня тебе всё можно,
Потому что мы умрём, когда рассветёт".
(с)

*Лунев предполагал, что его оправдает эпиграмма. Интересно, оправдает ли меня Ринордийск?*

@темы: музыка, в красках, die Stadt, Mutter Angst und Vater Schmerz

18:29 

Ветер

Трамвайная вишенка
Стоило высунуться ночью из окна, чтоб почувствовать, как переменился ветер. Будто проснулся и откинул, как травинку, пофигистичную летнюю ленцу: "ну что, давайте по-нормальному?" Давно уже в нём не было столько жизни, будоражащей и настоящей - чуть слышная нотка металла... или дальнего снега?
А сегодня - похолодание, водопад за окном и гроза. Отлично. По крайней мере, можно не чувствовать себя рыбаковским Каменевым ("- Что надо? - спросил надзиратель. - Зачем топите? - Мы этих делов не знаем!") *особенно, когда голова уже не соображает, а ещё два часа, вот хоть убейся, надо доработать*
Поворот?

@темы: в красках, книжное

01:53 

Что я люблю и чего не люблю

Трамвайная вишенка
Я люблю индивидуальности, пусть даже странные и несовершенные - это красиво. Яркая и сильная личность во взаимодействии с другими яркими и сильными личностями - по-моему, это прекрасно. Возможно, одно из самого прекрасного, что вообще можно отыскать в человечестве и за что можно любить его как вид.
Я люблю выискивать особенности, отличия, фактуру, неповторимый изгиб - сравнивать, запараллеливать и снова разводить.
Я не люблю системы, даже самые стройные. Не люблю нагромождения из "должен", "не должен", "все", "никто" и т.п. - готовые наборы сеток, призванные сделать всё как будто понятным и простым и якобы разложить мир по полочкам. На деле же - завесить живую, грохочущую и неудобную реальность её схемой, упрощённой и уплощённой.
Я не люблю "идеальные миры", сделанные с искренним "вот как надо" - хотя стоит навести резкость, и сразу становится заметно: здесь изъян, и здесь не работает, и тут как-то нехорошо получается, а что тут - вообще жутко представить.
Я люблю всё тонкое, смутное, непроявленное - переливы светотени, чувств, подтекстов, которые просто не ловятся грубым решетом схем; чему едва можно подобрать слова, но что застывает на момент на кончиках пальцев, и ты чувствуешь, какое оно живое и настоящее. Страшное или красивое, или то и другое сразу.

23:59 

Анкор, ещё анкор

Трамвайная вишенка

Flamme im Shneesturm

главная